1 июня
Первая декада сахалинского июня радует своей прохладой и периодическими дождиками разве только новоиспеченных выпускников, празднующих в эти дни прощание со школой. Прохладная погода заставляет их держаться вместе, небольшими плотными группами и спасаться от переохлаждения остатками теплых школьных воспоминаний, а также горячими взглядами «Ну вот, мы и взрослые». А мы, чьи школьные колокольчики отзвонили свое уже ох, как давно, одеваем ветровочки и свитерочки. Дачники первых июньских будней щедро подкидывают в печь уголек, недоверчиво переводя взгляд с хрупких цветочков клубники на затянутое облаками небо, «Хватит ли солнца в этом году?». И только отдельные счастливчики будут наслаждаться июньским теплом, отмахнувшись и от дачных дел, и вообще от всех остальных забот. Для этого они сейчас пакуют чемоданы, так как единственный, пожалуй, способ для сахалинцев хватануть летнего тепла в первый летний месяц — это покинуть остров и отчалить в теплые края. В отпуск!
Пора отпусков у сахалинцев носит эпидемический характер. Один за одним, друг, сосед, коллега, знакомый — и вот уже все поголовно мечтают об одном и том же.
Первое: съесть все фрукты, растущие вне острова. Начиная прямо с аэропорта прилета. Даже раньше, ведь сахалинский отпускник начинает еще в самолете наедаться фруктами, скупо уложенными в пластиковую коробочку бортового питания. Неразгаданный кулинарный секрет искусства авиапитания заключается в том, чтобы втиснуть в малюсенькую коробочку кусочек яблочка (причем, наибольшую часть этого кусочка занимает яблочная косточка), сбрызнуть апельсиновым соком и назвать «фруктовый салат». Почему секрет? Да потому что невозможно подавать такой фруктовый салат при стоимости авиабилетов в 50-60 тысяч рублей, и при этом не лопнуть от жадности. По прилету мы изучаем, нет ли фруктовых деревьев вокруг аэропорта, затем по дороге из аэропорта отмечаем крестиками на все места, где могут продаваться фрукты. И, наконец, в гостинице (у родных, знакомых) наше приветствие звучит примерно так: «Где тут можно купить фруктов?»
Второе: позагорать, искупаться, поваляться на солнышке, построить из песка, понежиться в волнах, понырять до красных глаз. Словом, все то, что у себя на острове, окруженном со всех сторон водой и песчаными берегами, мы можем позволить себе только в конце августа. И при этом не бояться переохлаждения.
Третье: информационный голод. Утоляя этот, самый коварный вид голода, мы хватаем на материке все, до чего только можем дотянуться. Мы зачитываем до дыр даже рекламные листовки. Страшно представить, что мы делаем с туристическими путеводителями. Местные жители так не знают тысячелетнюю историю своих городов, как знаем ее мы, приехавшие на 2 недели сахалинцы. Кто и зачем основал, по какому случаю тут храм, где в прошлом году была автобусная остановка, сколько человек выдерживает мост. Через три дня мы знаем не только историю, но и сегодняшний день; мы можем сказать, сколько стоят груши, фермерское молоко или мясная нарезка буквально в любом магазине города. И даже можем посоветовать местным, где вкуснее.
Отпускники возвращаются с полными чемоданами хорошего настроения. Которое тут же подкашивает резкий «перепад высот», потом разбитые дороги, потом общая бытовая неустроенность… В общем, самое сложное для сахалинцев — это не уехать в отпуск, а вернуться из него обратно.
Что же делаем мы, работники транспортного цеха? Мы одеваемся по погоде, едем на дачу или ежимся под шашлыки от свежего морского ветерка. Рацион в это время почти у всех один и тот же. Пощипать траву тянет, дайте кинзы, укропа, черемши, чесночных листиков. Дайте симы свежей, где сима? Нет в продаже симы — тогда редисочку молоденькую в соль помакаем, да и успокоимся в гамаке. Скрутимся в нем в неудобной позе, и не трогайте, только накрыть можно одеялком. Чтоб не замерзнуть в эти летние дни. Высунем нос, будем дышать летним воздухом и разглядывать природу, наконец-то избавившуюся от остатков снега, серых и смерзшихся. Всеми ветками природа тянется к солнцу, всеми силами расцветает.
Детей легко на глаз поделить на счастливых, у которых родители уехали на дачи и в отпуска, и на остальных, пылающих к первым классовой завистью.
В государственных конторах и бюрократических кабинетах, в даже в длинных больничных коридорах наступает безмолвие. Лето на Сахалине — не подходящее время, чтобы решать проблемы. Вы не найдете ни узкого специалиста-врача, ни ответственного сотрудника департамента, вас не примет руководитель организации. Вместо них — один дежурный на весь Сахалин, который никого не знает и ничего не решает. Всех остальных скосил суровый недуг – отпуск. Придется подождать, потерпеть, переключиться на другое.
Поэтому мальчики, вместо этих бытовых глупостей, занимают себя на лето рыбалкой, а девочки — акциями и распродажами в магазинах. Другие движения в жизни общества летом у нас напоминает откатывающуюся волну. Все вроде рядом, и все вроде «не в процессе».
В принципе, можно начать читать книгу. И если книга достаточно толстая или скучная, то вы ее обязательно дочитаете лежа на пляже в погожие дни лета, которое обязательно когда-нибудь наступит.
Фото: Сергей Красноухов
Комментарии
Сдали с мужем документы сказали не раньше сентября получим, все в отпусках. Очень точно написано
Справки получить невозможно. Дочку переводим с детской поликлиники никого нет. Точно мертвый сезон во всех инстанциях
Вот вот,у нас точно так же
А вы из детской переводились та что на Сахалинской?
Врачей нет, толи в отпусках толи не хватает, не можем обследоваться, нет профильных специалистов.
Девочки, пора к этому привыкнуть
Я вот на лето к своим под Курск уезжаю. Тишина как в гробу, люди как ангелы молчаливые. Ничего не происходит вообще. Просто родился и через 60 лет умер